导演：陈冉 / 徐志垒 / 张蕊 / 谢依然 / 韩积瑞 / 更多... 编剧: 罗颖鸾 / 蔡美慧
主演：陈冉 / 徐志垒 / 罗颖鸾 / 蔡美慧
这部2025年的中国大陆纪录片把镜头对准嵩山地区“天地之中”历史建筑群，试图回答一个看似简单却少有人细想的问题：一座古建筑，究竟有多少种打开方式。全片共4集，由陈冉、徐志垒、张蕊、谢依然、韩积瑞等多位导演联合执导，罗颖鸾、蔡美慧参与编剧，陈冉、徐志垒、罗颖鸾、蔡美慧等也在片中出镜，以普通话呈现。
影片涉及的建筑包括初祖庵大殿、汉三阙、观星台、嵩岳寺塔、少林寺塔林和中岳庙。在呈现方式上，它并不满足于常规的巡礼式拍摄，而是为每处古建设计了不同的进入路径：拆解初祖庵大殿，从零开始梳理宋代营造的要点；用一场科技发布会的框架去认识那座七百年前用来观测太阳的仪器；代入设计师的视角，体会古人造塔时的大胆与执着；在汉阙的图案与碑文之间，以类似游戏通关的方式寻找汉代人关于升仙的想象。这些切入点让原本静态的建筑有了可参与、可追问的层次。
从风格上看，这是一部偏趣味硬核的科普作品，用新鲜视角替代平铺直叙的讲解，把建筑知识拆成一个个可以上手的问题。它的看点不在于堆砌年代与术语，而在于让观众看见古建本身，也看见古建背后那些具体的巧思——那些关于结构、关于天文、关于信仰与审美的选择，如何被一代代人落在砖石与木构之上。
